回顾去年参加“库洛游戏嘉年华”时的感受，我曾在文章中写道：“今年的嘉年华略显保守，希望能扩展到三天，并考虑举办专场音乐会，现场的音乐实在听不够，拜托了！”出乎意料的是，库洛游戏今年真的实现了这一愿望。
与其说库洛游戏“听取了玩家的意见”，不如说是“众望所归”。《鸣潮》即将迎来第四个大型版本更新，已积累了《愿戴荣光坠入天渊》《远航星的告别》《余烬重燃》等一系列优秀曲目，但在去年的嘉年华上，仅带来了一场意犹未尽的短时演出。当时，现场玩家的共同心声是：不够，远远不够。
当库洛游戏官方宣布将在上海、东京、新加坡、洛杉矶等地举办全球巡回演唱会时，我甚至感到一丝“梦幻”。从嘉年华上的短暂演出，到跨越亚洲和北美的全球巡演，库洛游戏只用了一年不到的时间。然而，对于玩家而言，这不到一年的等待，却显得格外漫长。
亲身经历这场堪称“盛会”的演唱会后，我发现它与我以往参加过的任何二次元游戏音乐会都截然不同。回到北京的这几天，我一直处于一种难以言喻的“戒断反应”中，努力回忆演唱会的每一个瞬间，又害怕记忆逐渐模糊。那些零碎的细节，如同烙印般深刻，挥之不去。这篇观后感之所以迟迟未能发布，是因为想表达的内容太多，反而不知从何说起。
热浪、欢呼与不舍
7月16日至18日，上海东方体育中心连办三场，共计47首曲目，由完整编制的交响乐团呈现。长达两个半小时的演出，以《Saving Light》开场，以《星炬不熄》收尾，串联起了《鸣潮》公测至今近两年的游戏叙事。这些信息想必大家已在B站的录播中多次看过。
我选择了7月18日的最后一场。选择最后一场的原因并不复杂：我通常习惯参加第一天，以保持对演出内容的新鲜感。但二次元游戏厂商常在最终场安排特别惊喜，现场气氛也往往更加热烈，因此这次我“破天荒”地选择了最后一天。事实证明，我的预判是准确的，但这已是后话。
在走进东方体育中心之前，我对这场演唱会并没有抱太高的期望：游戏演唱会无非是将OST搬上舞台，播放几段PV，歌手现场演绎。流程大同小异，特色主要体现在舞台设计上。如今的舞台效果已令人眼花缭乱，关键在于能否将这些元素“用在刀刃上”。
入场后，我注意到舞台中央配备了一块面积巨大的不规则屏幕。与传统演唱会方形背景屏不同，这块屏幕沿着舞台内侧铺展，边缘带有棱角分明的切割，营造出一种“不稳定”的空间感。落座前，我特意从最后一排远眺，发现画面清晰度极高，且不规则设计覆盖了更广阔的视野范围，确保不同角度的观众都能清楚地看到屏幕内容。
当时我尚未完全进入状态，前一天还在出差，进场前大脑一片混乱，只想着能撑完全场便是胜利。但当灯光暗下，持续袭来的睡意瞬间消失得无影无踪。这并非夸张的“被震撼到清醒”，而是期待已久的事物终于呈现在眼前时，精神自然会高度集中。近万个座位上，嘈杂的交谈声逐渐汇聚成整齐的口号。场控荧光棒按照区域规律性地亮起，拼凑出不同的图案，伴随着有节奏的闪烁，一道道“电子波浪”从观众席一端涌向另一端，每一根荧光棒都成为了演出效果的一部分。置身其中，看着整个观众席如同呼吸般明灭变化，我才意识到这不仅仅是听歌，更是将近万人的节奏同步调谐到同一个频率。而当荧光棒亮起的那一刻，舞台的边界便延伸到了观众席的最后一排。
舞台中央悬挂着一个持续自转的圆环，周围布满可变色射灯，随着曲目变化，圆环在不同段落呈现出不同的视觉效果——时而如星轨，时而如月轮，时而仅是一圈冷白色的光晕。舞台上方左右两侧各有两个巨大的激光镭射灯，当蓝紫色的光束扫过全场时，整个场馆瞬间被一片闪烁的星海覆盖。
随着灯光的变化，巡演正式拉开帷幕：
- 《Saving Light》作为《鸣潮》开服的登录主题曲，为整场演唱会定下基调，再合适不过。
- 《溯而复始》与《繁星、新生，与你》紧随其后，以循环往复的旋律和经典的“四个音符”，将玩家的思绪拉回黑海岸边的钢琴旁。
- 瑝珑组曲中的《剑匣破》，运用唢呐、琵琶，结合现场搭建的竹林实景和武术表演，呈现了仇远与哥舒临雨夜对峙的画面。
- 黎那汐塔篇章则风格一转，《愿戴荣光坠入天渊》与《逆潮》的联唱，展现了卡提希娅作为圣女的挣扎与反抗。
- 紧随其后的《在那些无眠之夜》和《一出好戏》，又将气氛带回黎那汐塔的盛会，驱散了笼罩在场馆上空的沉重感，取而代之的是庆典般的喧闹。
这样的曲目编排，既能让玩家重温游戏中的高光时刻，又不失现场演出的感染力。许多曲子的前奏刚响起，身旁的人已开始低声跟唱；屏幕上的过场动画，将那些深刻的旋律与画面重新串联起来。库洛游戏在演唱会上想要实现的目标不难猜想——将游戏中那些令人难忘的片段，搬到能容纳近万人的现场，让大家重温那些感动与欢笑。然而，舞台上的景象，录播只能还原一部分。真正让这场演出与录播产生区别的，是观众席中的一切。
在夏空演唱《风语者的即兴舞宴》时，Q版形象一登场，全场便自发地跟着“哒哒哒”起来。事实上，根本无需她呼唤“大家一起来唱”——这旋律在游戏中每次释放增益效果时都会播放，早已成为在场所有人的肌肉记忆。
不知何时，手中的荧光棒变成了粉红色。我身后两位观众几乎同时惊呼：“卧槽，不会是那个吧？！”话音未落，舞台上出现了课桌椅。《远航星的告别》前奏响起，全场几乎在同一瞬间陷入寂静，随后被拉入同一种情绪。整齐划一的“Bon voyage”响彻全场，那一刻，我甚至分不清耳边回荡的是屏幕中的台词，还是观众席发出的声音。有人在唱，有人在哭，歌声与哭声交织在一起。那几分钟里，唱的是什么已不重要，重要的是每个人都借这首歌释放了心中积压的情感。
返场环节的设计也颇具巧思。当全场呼喊“安可”时，大屏幕却突然切换到抽卡动画。角色卡翻开，跳出的名字是“安可”。这个谐音梗引发了全场一阵哄笑，有人喊道：“真有你的啊库洛。”在前面几首催泪的曲目后，终于迎来了全场久违的欢乐气氛。
几秒后，屏幕上又开始播放第二抽动画——五星角色。金光闪耀，是露帕。原本的欢声笑语瞬间被欢呼与呐喊吞没。虽然消息早已在社交媒体上泄露，许多人已得知返场的第一首是露帕的角色曲。但即便如此，看到屏幕中出现的红色身影，全场依然像初闻消息时一样兴奋。
这并非观众记性不好，而是因为当一个人真心喜欢某样事物时，提前知晓一些内幕并不会削弱兴奋感，反而能让他们更清楚自己所期待的是什么。当期待的时刻来临时，情感也会更加汹涌。
灯光熄灭，整个场馆的空气瞬间被抽成了寂静的真空。逐渐地，有人在黑暗中开始鼓掌，有人开始吹口哨，声音在昏暗中格外清晰。气氛逐渐升温，《无所遁藏》的前奏在其中暗暗酝酿。随后鼓点落下，中央屏幕中露帕的红色长发如同火焰般点燃了全场。
曲目间隙，全场常常会自发爆发出整齐划一的口号。当阿布的剧情镜头出现时，全场哄笑。当守岸人弹起那四个音符时，旁边的观众会大声喊道：“加强守岸人！”随即周围一群人跟着大笑起来。没有指挥，没有领喊，没有任何指令，那一刻，现场的一万人竟然做出了完全相同的反应。
我时常因文笔匮乏而感到焦躁——写了这么多，似乎仍未能准确传达那种感受。录播可以还原舞台、音乐和灯光，但它无法捕捉到你身边陌生人突然转头对你说了什么，然后你们一起大笑的那个瞬间。那大概是现场唯一且无法替代的珍贵之处。
“鸣潮牛逼”
走出场馆，人群中仍不时有人高喊“鸣潮牛逼”“库洛牛逼”，周围立刻有人附和，如同在走廊里投下一颗能引发回响的炸弹。我认为喊话者未必寻求回应，接话者也不需要理由——所有人都在用这些口号，消化着演唱会结束后仍未散去的余韵。
我曾参加过许多游戏活动的现场，也与玩家一同喊过各种应援口号。但像《鸣潮》玩家这样，将所有情绪浓缩成一句直白得不能再直白的“牛逼”，还是头一回见到。这句“牛逼”在现场被反复提及，以至于我不得不开始仔细琢磨这个词的含义。
坦白说，我一度以为是找不到其他词汇了，但在写作过程中，我大致想明白了：这并非词穷，而是越是精准的情绪，越不需要修饰。正因如此，我更想弄明白一件事：《鸣潮》的音乐究竟有什么样的魔力，能让一群人觉得“多说一个字都是浪费”？
去年夏天，我有幸在广州采访了《鸣潮》的音乐团队，与jixwang、jkniss等核心创作者就创作思路进行了深入交流。如今回看那次谈话，其中许多内容恰好解释了为何这场演唱会中的音乐能让人们“上头”到只会喊“牛逼”。
先来看时间线。 1.0时期，《库洛游戏》的音乐团队带着一股冲劲，希望在新游戏中有所创新，尝试了许多实验性的手法。然而，这些“独特”的探索并未与当时的游戏内容完美契合，玩家的感知度并不高。可以说，彼时的《鸣潮》音乐一直在摸索中前进。结果虽不能称之为失败，但也促使他们开始反思：玩家真正需要的是什么样的音乐？
随后，《鸣潮》的整体作曲方向被重新审视。音乐团队决定暂时搁置复杂的设计，优先创作“顺耳”的旋律。制作难度和工作量随之降低，玩家的反馈反而比以往更好。这件事看似简单，实则不易——它要求创作者放下“我要做点不一样的”的冲动，转而认真倾听大众的需求。
《繁星、新生，与你》的创作是一个重要的转折点。那四个音符——#4、6、2、#1——构成的钢琴主题经历了反复修改才最终确定。团队在角色设定与音乐之间反复打磨，最终找到了既克制又极具辨识度的表达方式。这四个音符几乎成为一句无需歌词的“台词”，听到它就能联想到黑海岸边的钢琴，以及钢琴旁那位虽显疏离却散发着温柔的守岸人。
椿的主题曲《一千万种可能》则是他们尝试的另一条路径。团队首次尝试在游戏流程中融入一首完整的歌曲，并邀请配音演员柳知萧参与作曲和演唱。一个角色拥有专属歌曲在游戏中并不少见，但椿的这首不同——它更像是角色内心情感的延伸，而非单纯展现个性的“背景板”。
进入2.0版本，之前积累的成果开始集中释放：团队开始为特定的玩法场景设计专属单曲；针对角色，他们尝试融入歌剧式、音乐剧式的元素；造语的出现，为七丘的配乐增添了一层辨识度——那种听不懂却能感受到的奇异感，与之前所有地区都截然不同；至于卡提希娅的《愿戴荣光坠入天渊》，更是被誉为“神曲”，无可比拟。
这条时间线，恰好也印证了演唱会曲目的编排脉络。1.0时期的曲目占据了约二十分钟——并非音乐不好，而是数量有限；当剧情推进到黎那汐塔，《愿戴荣光坠入天渊》的钢琴前奏响起时，音乐明显进入了一个全新的阶段。从那时起，弗洛洛温柔内敛的《酣梦于彼岸深红》，尤诺融合了轻摇滚的《月终恒常于瞬息》，奥古斯塔以古典宗教颂歌叠加交响的《烈阳啊，请见我真名》——曲风逐渐变得多样化。
夏空的《风语者的即兴舞宴》则展现了另一种巧妙构思。这首歌的结构极其简单，几乎只有“哒哒哒”的拟声词重复，仿佛有意降低跟唱门槛。演唱会现场的Q版形象刚登场不久，全场便跟着节奏“哒哒哒”起来，无需他人指导。这种设计与其说是让观众参与演出，不如说是将观众的反应也融入了曲子之中——当台下的“哒哒哒”与台上的节奏叠加时，这首歌才算完整。
当故事发展到拉海洛篇，《鸣潮》的音乐又找到了新的突破口：飞行雪绒。
“飞行雪绒”是爱弥斯发布歌曲时使用的化名。库洛为此做了大量铺垫——早在版本更新前，官方就悄悄开设了一个名为“飞行雪绒”的社交媒体账号，以爱弥斯的名义发布原创歌曲。游戏中的爱弥斯在网上分享作品，并在学院中爆红。虚拟与现实的界限被刻意模糊，一个角色同时拥有了游戏内的叙事身份和游戏外的真实账号。这种设计在二次元游戏中并不常见，恰好契合了拉海洛篇的主题：记忆、存在，以及一个“数字幽灵”如何在消失后仍被人们怀念的故事。
拉海洛部分的曲目也因此带有一种特殊的质感：《L!!!!ght》的前奏响起，台上的演员跳起了罗伊族标志性的舞蹈，看着屏幕上西格莉卡的“┌|∵|┘”姿势，若非座位限制，大概所有人都想站起来一起比划两下；玲奈的《Catch Me If You Can》紧随其后，科考摩托驶上舞台，那种偶像式的舞台能量瞬间将全场节奏带往另一个方向；而爱弥斯消失前未完成的《小小奇迹》响起时，全场跟着唱完了最后一段“lalala”——仿佛是替一位未能唱完歌曲的人，补上了最后的旋律。
实际上，这些旋律早已超越了单纯的“演唱会曲目”范畴。“哒哒哒之歌”在游戏中是辅助增益的动画配乐，玩家每次释放技能都会听到，一天听几十遍，久而久之，无需思考便能跟上节奏。爱弥斯的旋律贯穿了拉海洛整个版本的剧情线，从《纸飞机》到《远航星的告别》，每一首都出现在特定的叙事节点并反复出现——它们与角色的每一次登场、每一段剧情、每一场战斗都紧密相连。
玩家在台下跟唱，不仅仅是被现场氛围感染，更是因为这些旋律本身就属于他们早已熟悉的游戏体验。演唱会只是提供了一个契机，让那些感人的记忆得以再次被唤醒。
《鸣潮》的音乐在经历了1.0的探索和2.0的变革后，在3.0版本找到了新的可能性——它不再仅仅是配乐、角色主题曲或战斗BGM，而是本身就可以成为一个角色的“另一面”。
这种转变并非依赖于技术的堆砌，而是反其道而行之，将旋律提炼至最纯粹的程度。做减法比做加法更为困难，但最终留下的东西会更显精炼的韵味。坐在台下，聆听着音乐，脑海中的画面便自然浮现。因此，到场的观众无需再组织语言，剩下的便只有那几个字：“鸣潮牛逼”。
这不是词穷，只是那些旋律早已将想表达的一切倾诉完毕。
让星炬不熄
我突然想起去年采访结束后收拾设备时，与音乐团队这几位年轻创作者的闲聊。谈及为了打磨音乐修改了多少版本、某个旋律录制了多少次，他们的语气中没有抱怨，反而带着一种“终于做出来了”的兴奋。
当时我只觉得他们十分认真，如今回想起来，那种兴奋感或许就是我想要寻找的“答案的一部分”——当看到自己倾注无数心血打磨的作品，在现场被近万人高声齐唱时，所有的“心血”都得到了最真诚的回应。
演出尾声，大屏幕滚动着全世界玩家的寄语，《星炬不熄》的全场大合唱响起。项目组致漂泊者的长信缓缓浮现，字里行间流露出研发过程中经历的纠结、反复打磨和自我审视的情感。最后，《鸣潮》全新动画剧集《向彼方行》正式亮相，再次引发了现场玩家的一阵狂欢，“你看我就