“机事本”是机核文章区的常设栏目，每周五与读者见面。在每周五下班前，我们会汇集几位编辑的随笔，内容和主题均由编辑自行决定。栏目名称取自Windows系统中一款轻便的文本编辑器，寓意着轻松与畅快。
本周参与分享的编辑包括：Jerry、柏亚舟、白广大。
Jerry：习惯性打卡
我似乎患上了一种我称之为“打卡症”的毛病。
我在节目中不止一次地提起，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天，这项记录因朋友的婚礼而中断。不过，自那以后，我又重新开始，如今已坚持了250多天。然而，如果有人问我，我究竟在多邻国上学到了什么，我恐怕只能说，我学到的最重要的一点是——要在午夜十二点前上床睡觉。
否则，我就会错过当天的打卡。
我并没有在多邻国上学到太多实质性的东西，因为我从不选择难度太高的内容。
或者更准确地说，从学生时代起，我就偏爱那些“不那么费力的打卡”：如果每天五张速写无法完成，那就改为每天一张；如果无法做到每天阅读几页专业书籍，那就翻几页通俗小说；如果玩多邻国学语言感到吃力，那现在就沉迷于在多邻国下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅仅是因为过程中能获得满足感，更因为它能给我一种持续稳定运作的安定感。
如果把人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就如同我的质保凭证。
然而，没有人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。
那不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一种名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜纪录，当你忘记打卡时，它会自动为你填上一条生命。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情狰狞的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉无比畅快！
这感觉就像健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。
今天一整天，我都在等待一场雨。
我还在犹豫，如果北京的暴雨真的来了，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，一会儿停一会儿下，预警中的暴雨仿佛是我心头的一片阴霾。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的可能性越来越大，那场雨在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。
我想，直播间也可以放一天假。
休息，休息一下。
此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了它那副嫌弃的表情。
我选择按下手机的关机键，感觉无比畅快！
柏亚舟：重拾摄影爱好
或许是因为家里添了猫，又或许是前段时间旅行时感到有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“雅俗共赏”的爱好。
这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。
那时的我还是大二暑假，在一家体育媒体担任实习记者。虽然主要工作是撰写稿件，但我经常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），而且总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象。于是，我盘算着用实习工资加上父母来北京游玩时给我的补贴，购置一些装备。
我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道这一天有多么特别。那天原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台入门级的相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。
至今我仍清晰地记得，当时还没有地铁6号线。为了少走几步路，我打算乘坐公交车回学校（位于东五环），途中却因为公交车完全被水淹没而被迫集体下车。最后，我只能穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。
（忘了什么参数了已经）
跑题了。虽然当时也做了一些功课，但我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，我只使用了光圈优先模式随意拍摄，回头看时发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这段回忆最为珍贵），这大概就是它最高光的使用时刻了。
而且，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。
于是，在最近几周，我仿佛穿越了时空，恶补这14年间摄影行业发生了哪些变化。我发现，单反相机已经不再是主流，进入无反相机时代。索尼凭借其“微单”策略，从“老三”跃升为行业老大，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“刀法”（指产品线和定价策略）。
在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，而尼康用户（被称为“尼康佬”）依旧有着“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中了解了一些网络流行语，例如“徐州老味菜”和“人像三要素”等。
比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面价格跳水（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我再次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10单机身套机，搭配唯卓仕35mm F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕可以给我打钱）。我仍然会被一些侥幸的视频拍摄需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当划算了。
（ZVE-10 35MM F2.0）
目前我还不怎么敢展示我拍摄的作品，但当我用它拍出了一张“能看出与手机照片区别”的马丁照片（如上图）时，我还是会获得一定的成就感！
在这次重新入门摄影的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。例如，最重要的事情是多出去拍摄，而不是一味研究器材。至于拍摄猫咪，大佬直接指出，最好的工具其实还是手机，因为：
（此处省略图片内容）
附注：有时间我会来机事本更新我的学习进展。
白广大：尝试“搞化”写作
当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己又活过来了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。
这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？
我也不清楚。
从引擎的角度来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作的。
从感官体验上来说，这更像是“复刻版”，它还原了2001年《真·三国无双2 猛将传》最初的突破和尝试。
于是，我在恍惚间玩了15分钟。
期间我体验了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。
我想起了2001年，那时我才20岁，沉浸在所有事物都崭新无比的幻觉之中。
我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。
我想起了青春的一切。
与此同时，我看到周围的一些“老登”们，套用“起源”的逻辑冲入敌阵，结果被小兵浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。
我笑得前仰后合。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
与此同时，
我将OBS的设置调整为1280x720，
导致录屏失败。
我心里想，我真是个没用的老登啊。