【机事本】是机核内容区的一个板块，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的“小作文”，内容和主题不限，栏目名称取自Windows操作系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本期作者：鼠鼠、萝卜、引擎

鼠鼠：初涉竞技体育观赛体验

在过去半年里，我经历了一种奇特而有些荒诞的转变：一个对体育本身毫无兴趣、学生时代体育课几乎全免、体质虚弱的人，竟然开始高强度地观看竞技体育比赛。这篇文字写于英格兰队四分之一决赛结束的当天，我当时仍被困在上海，窗外风雨交加，思绪万千。

今年上半年，我毫无征兆地迷上了F1。或许可以追溯到安老师和陶陶花费半年时间为我铺设的“局”。紧接着，夏天又无缝衔接上了世界杯。我深刻认识到，观看竞技体育对我而言如同自掘坟墓，因为我很容易与他人产生情感共鸣。看到我喜爱的选手比赛失利，对我来说是极大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落感会透过荧幕直接传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（几乎每场比赛我都哭了）。每当看到勒克莱尔退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同忧郁，替他感到委屈，痛骂法拉利的差劲刹车，指责其愚蠢的策略组，抱怨命运的不公。幸好他最近在F1英国银石站夺得了冠军，我才第一次在F1观赛经历中感受到正面的情绪。虽然仔细想想，他一个千万富翁，生活在游艇上，我一个敲着键盘的人，又有什么好替他难受的。唉，又一次被套牢了。

好不容易熬过了赛场上的情感折磨，夏天我录完足球主题的《谁帅》录音笔后，开始关注世界杯，并全力支持英格兰队。我坚信贝林厄姆与众不同，是个好男孩。在我眼中，他仿佛是天选之子，拥有主角剧本，天赋异禀。他个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，终于找到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态完全不同。

F1关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有拿到第一，哪怕只是第四名（…），只要能稳定获得积分，仔细安慰自己也就能接受，失望感很容易被稀释。这种失望源于一种虚无的、过高的期望，认为如果没有外界不利因素的干扰，成绩本可以更好。

但足球似乎截然不同，它的世界只有极其残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管迄今为止英格兰队颇为幸运，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力扭转战局。正因如此，看着现在的连胜，我反而更加不敢想象一旦输球我会有多难过，这完全是我无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，对自己心理健康状况也充满担忧。

这种脆弱又疯狂的观赛心态，我也没有什么有效的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。比赛还在继续，希望他们一切顺利。

不过，我还是很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习相关的规则，懂得判罚是否公正，分析失误的原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回看我上面写的，我觉得自己真是个傻瓜，明明知道可能的结果，却还是忍不住观看。我感觉我再也快乐不起来了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药能否回归？

出差期间，《环世界》非常适合游玩。这款游戏可以通过搭配不同的Mod，实现无限次重玩，直至宇宙终结。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族Mod”，该Mod包含大量子Mod进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别名为海桐花、风滚草和芍药。该Mod中几乎所有小老鼠都默认使用植物命名，但内置的名字库不够丰富，导致后期进行大规模战斗时，我一次攻击可能就放倒好几个“君子兰”。

简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也爱着风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村里唯一擅长社交的是芍药，她也是射击能力最强的女性。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，有着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在初期艰难的日子里，大家伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开大会、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是狩猎，都离不开芍药的贡献。当房屋全部改建成石质建筑，基本实现电气化，并且Killbox也基本完善，可以稍作喘息时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠Mod也适配了该DLC。在该玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大部分会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为优势，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，芍药拾起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并且在我注视下跳到了69。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按此速度，她估计会在一周内达到90岁，或因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这场悲剧。我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，甚至还有办法将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以一开始我并不慌张。

然而，芍药突然凭空消失了！！

这下我冒汗了，开始加急封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没能回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我冒汗了，这意味着她的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod讨论实在太少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会恢复。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺。芍药仅存的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的Mod，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，有商队路过我的殖民地时，如果我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系，就会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个Mod。他孤单一人坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，但这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪事恰好同时发生，就像毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，右手边有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎总能瞥见房间里多出一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着拧了拧把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外刺眼。明明是一篇普通的安全告知，但中英文夹杂，阅读起来十分费力，异常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

此刻，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……