我正在筹备一个大型项目，一个关于现代音乐史的系列讲座。从8月1日开始，将在北京的Pillbox俱乐部举办，每周六晚和周日下午，共计五周，共十场讲座，每场一个专题。详细的日程、费用及主题安排，请参阅Pillbox的官方发布（链接已提供）。

过往，我曾应邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未策划过如此规模宏大且具有连贯性的系列活动。从机核电台到不在场播客，再到目前的创作，我多数时间专注于细节；然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨越时空的联系，它们既震撼又神奇，令我长期着迷。当我尝试将零散的信息串联起来，勾勒出更宏大的图景时，却因其巨大的投入和难度而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许还能以此为基础出版书籍）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容分享似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最重要的——与普通会议场地截然不同的、充满活力和不受拘束的氛围。这种氛围与那些关于反叛、误读、文化演变、打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会进行网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目，让我内心的兴奋远超惶恐。我相信，对于那些对“塑造了我们今日音乐的因素”感到好奇的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，勾勒出一幅内容广泛、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我的开篇陈述。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一项新奇的发明。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越表现。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手会不自觉地、以一种略显捏造的嗓音，努力模仿留声机中发出的声音。

这只是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的寓言。如果不加以细致考察，人们会轻易地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音早已超越了保存音乐的功能，它也在深刻地塑造着音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

最初，歌手和乐手必须对着收音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，根本没有机会录制唱片。当时，留声机的录音频率范围大约只能捕捉到200Hz至3kHz，低频和高频部分都无法记录。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，如同一个依靠巨大物理管体推动空气的低频发声机器。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，会用牛铃和木鱼来替代底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世许多人认为这是Dixieland的固有风格。

麦克风时代的到来，剧烈地重塑了音乐——其影响远不止于录音频率范围的扩展，更在于它继续塑造着人的行为。平·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的音高转变为贴近听众耳畔的倾诉。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满了滋滋啦啦的杂音。制作人被这种刺耳的噪音所吸引，决定保留它。几年后，这种声音演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的曲折：如果不是几年后，凯斯·理查兹（Keith Richards）将其运用在滚石乐队（Rolling Stones）的著名歌曲前奏中，摇滚乐或许也无法从乡村音乐中汲取这件强大的武器。

各种偶然的巧合、负负得正的奇迹，共同构成了20世纪的音乐历史。第二次世界大战期间，一位充满热情的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果极差、无人问津的电子伴奏机器，无意间发明了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了人类历史上使用频率最高、也最重要的采样——Amen Break。而当初演奏这首歌曲的鼓手，在过了十几年，鬓发斑白之际，才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏，当时他还在学校担任司机和教工。这种不对称性，也可以在罗杰·林恩（Roger Linn）当初发明MPC时的愿景，与后来离题万里却更加精彩的实际发展之间的对比中得以体现。

也许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机显然并非架子鼓的升级。二十世纪的乐器，是人们在废墟中专注的创造，是贫民窟里DIY的音箱，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特汇聚。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的独特之处，最终构建了我们今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动，将通过叙述、现场演示和丰富的影音资料，带领我们重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，去理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长着的，人类永不停息的生命活力。

北京的朋友们，届时见！