【机事本】是机核内容区的一档栏目，每周五与大家见面。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的随笔，主题不限，立意自定。栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松便捷”。
本周参与分享的编辑包括：Jerry、雪豆、搞搞。
Jerry：事情并非如此简单
刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，被认出来请求合影的次数明显增多了。
当然，这其中一部分原因或许是我今年改变了以往在检票处的位置，更多地出现在了场馆内部。但我认为，更重要的变化在于今年主舞台采用了全新的形式，极大地增加了参与活动的主播们的曝光度。
今年的主舞台与往年大相径庭，我们选择将一个为期两天的持续直播间直接搬到了现场。这是一个重大的改变，但如果让我回顾当时做出这个决定的过程，我只能说，或许当时并没有完全想清楚。
想要对一个已经稳定运营了五六年的经典模式进行如此大刀阔斧的革新，这件事情确实并非易事。
当初我之所以对这个点子如此兴奋，是因为我脑海中浮现出了一个画面：它就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们进行直播的露天播音室一样。
想象一下：在一条充满潮流气息的街道上，有一个开放式的玻璃房；里面是两位当下炙手可热的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近期的趣闻，一边介绍着当天上线的地图和活动；而在玻璃房的外侧，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的玩家们。
这就是我心中最理想的场景。
不得不赞叹机核活动部同事们的高效执行力。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地转化为深圳现场的真实模样。
然而，即使拥有这样一个酷炫的场景设定，在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况依然层出不穷，几乎就像草莓上的籽一样多。现场的音响设备、导播的画面切换、线上的弹幕互动、以及与舞台的联动……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。
尽管如此，在经历了那两天的密集挑战后，留在我心中的依然是满满的兴奋感。
在活动的最后一天，最后一场活动中，我终于实现了期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，表现都极其出色！无论是现场充满戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们热情的参与度……毫不夸张地说，在那档节目中，我获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得非常棒。
不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要再次让大家满意，恐怕就没那么简单了。
雪豆：老猫重获生机记
回想起一个月前发布的这篇机事本，我曾写下关于“大老猫”生命最后阶段的随笔。那时，我真的以为它即将告别。然而，一个月过去了，大老猫不仅还活着，而且竟然——完全康复了。
那天我在网上查找资料，偶然看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入肾衰猫专用的罐头中，并加上之前一直在喂食的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用针管喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破了一块，看着就让人心疼。我坚持每天两次，定时定量地喂药。
然后，某一天，它竟然能够自己摇摇晃晃地走到水碗边，开始主动地喝水了。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初只舔几口，到能够吃完一整勺，再到自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它能否咽下喂下去的那管水。
体重秤上的数字从2.0公斤上升到了2.6公斤。虽然只是六两之差，但当我把它抱起来时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不再像之前那样硌手了。
至于它的嘴巴——之前溃疡的地方已经愈合，但因为缺失了一小块，合上嘴唇时留下了一个小小的缺口，看起来就像永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这么顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月来的经历颇为得意，又好像什么都未曾发生。
它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻地晃动一下。
大约在两周前，发生了一件小事。
我的妻子下班回家，在大马路中间发现了一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中间。她立刻打开双闪，停车将猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态似乎还算稳定，但到了医院后便停止了呼吸。我当时正好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，未能抢救过来。
我说，我都已经想好了它的名字，只能说我们确实没有什么缘分。希望它能投胎，然后来到我家吧。
最后，我的妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。
出差回家，打开房门，大老猫正蹲在玄关等待我们。它看见我回来，便站起身，哒哒哒地走了过来，仰起头，露出了那道歪歪的、仿佛在微笑的嘴唇。我蹲下身去抚摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我并不太信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点点地活了过来。
这算是什么呢？
我脑海中浮现出一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了舒坦的呼噜声。
我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种来自上天的馈赠吧。
搞搞：写于6月12日
观看了《火遮眼》后，记录下一些想法。
这部影片依然是一部动作片，如同我小时候钟爱的那些，例如《拳霸》（其中那个需要用按压喉部的设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解来看，它存在巨大的不足。我曾期望它能够超越类型片的限制（无论是观影前还是观影后，我都持有这种期望），呈现出一部堪比《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》的作品。当然，它在类型片领域将极致的繁复风格动作场面推向了极限，这一点令我心悦诚服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实少之又少。
令我感到不解的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些言论。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示词。最近，我唯一且持续的感受是“不想响应”。作为一种特殊生物的人类，活着就意味着响应，这一点我完全清楚。我就是不想响应。不只是舆论，也包括生活中的大量言论。
我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感。而寻找伴侣的记者，在得知她死亡（如果你还没看过，我会剧透）后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，则让我潸然泪下。现在回想起来，依然能够触动我。这仅仅是对特定指令的响应，还是另有其他原因？
雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的桥段，但带给我的感动却无以复加。
或许这就是我的现状：感觉未来被封闭，沉陷于对漫长临终关怀的想象之中。
我希望不是这样。但很难保有希望。
在观看这部电影之前，我点了外卖，并选择了预约送达。结果，它超时了将近一个小时。期间，我注意到骑手的定位长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，让他们考虑重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让真人客服给我打来电话询问商品情况，那是一个声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是……
最近，因为虐待宠物事件，我偶然了解到一些儿童虐待的情况，这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为与虐待相关的场所的美式住宅画面，内心深感恐惧——散场后等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。
我希望这部电影的票房能够好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……