“机事本”是机核文章区的栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的记事本，寓意“轻松便捷”。

本周参与作者：脑子，搞搞，Jerry

脑子：不如我也来写点

上周，萝卜随口提议“要不你来写一篇吧”，我当时立刻以“我的文字太糟糕，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我反思这样做似乎过于自我设限，决定尝试一下，尽管这可能会给你们添麻烦。

我对自己的语言表达能力和写作水平（zhi）一直不太自信，或者说有清晰的认知。作为一名数理化成绩尚可的理科生，无论中英文写作，我从小最多只能拿到及格分数。每年我平均只会阅读一本严肃书籍，其余时间则偏爱漫画，但即便是漫画，如果字数太多我也难以继续。AVG游戏也需要数年才能玩上一款，总而言之，我对文字的接受度较低。

因此，我想向大家推荐一位名为“中单光一”的虚拟主播。

是的，这正是我前面铺垫了这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前在NGA论坛曾有一则关于“中单光一”的讨论帖，其中有人评价他的优点是“掉书袋（非贬义）”。后来我发现，这确实是这位似乎已经直播了大约七年的虚拟主播的一大魅力所在。

这位主播虽然主要是一位DOTA主播，但与其他大多数主播不同，他总是在不断输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然谈及一位籍籍无名的选手多年前的某个小知识点；也可能用一个西方名著中的故事来比喻某个比赛场景；甚至在解说精彩瞬间时，会冒出一些非常规的英文词汇。

而且，他的涉猎领域相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等等。观看他的直播时，你会觉得聊天的内容和班上哥们儿平时聊的一样，但同时他又会提及许多你完全不知道且可能没什么实际用处的信息。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又爱玩的同班同学打交道。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满上述的“掉书袋（非贬义）”的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但这些行为又都不算恶劣。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在比赛期间突然说出类似“我……我最终发现我一直都是小火人啊（略带哭腔）”这样的话。

尽管这位主播的声音还算悦耳，虚拟形象也很精美，但他作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，几乎没有女性粉丝，这显示出他确实有些与众不同。

本来想多说一些，但感觉能说的也有限。毕竟我算不上核心粉丝，从不加入粉丝群发言，也很少发弹幕，舰长也只是偶尔上过。但从2020年至今，我断断续续会点进“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者让他作为打游戏的背景音。

这里回到开头的话题，我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不擅长阅读文字而缺失的文学(?)养分。正因为我自己难以应对，所以我一直认为那些能够理解大量文字并创作内容的人都非常了不起。

哦对了，由此还可以推断出，游戏编辑们也非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢支持。

写得有点啰嗦且不够聚焦，如果这篇文章被发布了，真的非常抱歉。请大家多多关注机核网那些文笔出色的编辑们，真心如此。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下媒体中随处可见的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

观看《寻找/毁灭不存在的世界》后引发的思考：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一。它涵盖从身份政治到电子游戏等各个领域。阴谋论可以被视为普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史浓缩于当下。我们同样是它的迫切需求。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再试图揭露，不再寻求接近，“已无物可供接近”，它仅仅是为了获得快感。

王力宏说“失去才会懂得珍惜”，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪。蜘蛛、植株、踯躅）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。为了什么？

然而，有些人却游离于历史之外。并非他们不想身处其中，只是无法身处。他们没有权力——或者说，他们是否永远拥有这项权力？我该如何表述？我无法言说。

我还有更多关于阴谋论的问题想要探究：它与历史之间究竟是什么关系？是陌生的，还是敌对的？

我似乎又回到了孤寂的自我之中：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写就的。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻，因为我的软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你缺乏坚定，缺乏忠诚。你不过是一股屁，干瘪如空气。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡，缓慢下沉，黑暗已在空中盘旋，不知该往何处去，看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活于真实的空间。试着拥抱你，你羞怯的脸庞带着一丝稚气。想看你所看到的世界，想进入你梦中的画面。只要靠在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离开我。分散时间的注意力，这次我会抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和些许口音，模拟演绎一个川渝家庭在特定情境下，例如暑假带孩子上街时，不同家庭成员的神态。

感想：他精准捕捉到了该地区日常的表达方式，而该地区的日常交流本身也在模仿这些方式，仿佛画地为牢，如同《西游记》中的情节：方言脱离了书面语，或者说文明的书写，它只表达某些特定的方面。这些重复与回归——这些限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事的变化都可以被容纳其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个相对简单的世界里。

Jerry：办公室冷笑话一则

刚才在办公室里，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里就感到一阵慌乱。

但我觉得蛙蛙比我更慌，所以他抢先开口说道：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您孙子。”

我相对镇定一些，所以开口说：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开这种关于辈分的玩笑，他们的实战经验实在太丰富了。

可惜，老周当场识破了我的计策。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，要是运气好，下周*波（指蛙蛙）就能直接晋升为太爷爷了。

可惜，他没这个机会了。